她懷（huái）孕第八周時，在我包下的海崖酒店裏，給（gěi）我打電（diàn）話要五千（qiān）萬美元（yuán）。 我第一次說“讓我想（xiǎng）想”，她掛斷電話，一小時後，她消失了。 十九年前，我在大學宿舍看見她的廣（guǎng）告，把那張模糊（hú）照片存進舊電腦。 後來每換一台設備，我都把（bǎ）它帶走。 從第一個十億到站上財富榜，我（wǒ）始終想知道，自己（jǐ）要走多遠才能站到她麵前。 後來我賺到（dào）足夠多的錢，以為所有沒有回應的愛，都能用數字重新（xīn）喚（huàn）醒。 她怕吵，我清空影院。 她怕光，十一個（gè）助理每天替她封住（zhù）所有窗縫。 她（tā）隨口說海島太冷，我讓（ràng）飛機跨過半個地球去往熱（rè）帶。 她說想要孩子，我連嬰兒房朝哪邊開（kāi）窗都提前定好。 她還笑著問過我：“如（rú）果我有一天要得（dé）太（tài）多，你會拒絕嗎（ma）？” 我說不（bú）會。 她說：“那（nà）就沒意思了。” 她離開後，酒店剩餘二十二天無人入住，清潔工仍每天換（huàn）毛巾、鋪床。 機組也照常報到，等一個不會（huì）再登機的人。 助理問我要不要取消所有安（ān）排。 我站在玻璃外看了很久，拿出手機，凍結了最後一筆待（dài）轉資金。 唐曼薑嵐