六歲那（nà）年，我（wǒ）和雙胞胎妹妹被困火場（chǎng）。消防員救出了我，她卻永遠留在了裏麵。從那天起，媽媽便（biàn）認定，是（shì）我搶走了妹妹活下去的機會。七歲生日，把（bǎ）我收到的禮物埋進妹妹墳前：“她什麽都沒（méi）有，你憑什麽收禮物？”十（shí）二歲生日，我拿了全市繪畫比賽第一名。媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全部燒（shāo）給妹妹：“她連長大的機會都沒有，你憑什麽（me）拿著獎回（huí）來（lái）炫耀？”十六歲生日，我偷偷報考消防訓（xùn）練營，想證明自己也能（néng）救（jiù）人。媽媽直接闖進（jìn）訓練場，扯下我的（de）臂章扔進垃圾桶：“你連（lián）親妹妹都沒救出來，還配穿那身（shēn）衣服？”十八（bā）歲這天，我收（shōu）到了消防救（jiù）援學院的錄取通知書。媽媽將通知書剪成細條，塞進妹妹墓碑旁的石縫（féng）裏：“你踩著她的（de）命長大，現在還想拿（ná）她的死換一個（gè）好前程？”外婆勸我留下贖罪。爸爸蹲在墓前擦了（le）很久的（de）灰，始終沒有看我：“別去學消防（fáng）了。你（nǐ）媽看見那身製服，會想起你妹妹。”我沒再看他們，隻彎腰拾起落在石階上的（de）鑿子。妹妹的墓碑背麵，已經刻滿了我“偷來”的十二（èr）年。我在最後一行認（rèn）真刻（kè）下：妹（mèi）妹（mèi），姐姐替你活（huó）到十八歲。從今天起，一年都不多拿了。...... 江念江寧