地震後，我的智力永遠（yuǎn）停留在五歲。我爸當場癱在走廊裏，我媽（mā）揪（jiū）著盛星挽的領子把她摁在牆上：“我兒子是替你擋的橫梁！你必須對他負責（zé）！”盛星挽原本要嫁的是我哥哥。哥哥（gē）無法接受未（wèi）婚妻變成傻子弟弟的妻子，立刻訂了去（qù）慕尼黑的機票。婚後我搞不懂很多事。盛星挽就耐心地在家貼滿彩色的便（biàn）利貼。五年後，她出（chū）差那周，我頭疼發悶。我撕下“不（bú）舒服找醫生”的便利貼去了醫院。醫生笑著說，妻子知道我腦部（bù）淤血快散了，一定會驚喜。盛星挽教過我，驚喜就是不能提前說、說出來會讓人（rén）特（tè）別開心的事。於是我抱著複查單（dān）坐了三個小時（shí）的（de）大巴，找到她出差的城市。可導航終點不是公司。是一（yī）棟院子裏掛（guà）滿氣球的小（xiǎo）洋樓。哥哥（gē）抱著一個三歲的（de）小男孩在草坪上轉圈。盛星挽挺著大肚子笑著喊（hǎn）慢點。我媽舉著相機，我爸正從屋（wū）內端出一個六層的生日蛋糕。我花了很久才想明白。哥哥沒有去慕尼黑，盛（shèng）星挽（wǎn）沒有在出差。他（tā）們和爸媽在另一個城市，已經有了兩個驚喜。我轉身跑過馬路的時候，沒有看到那輛（liàng）卡車。再睜眼，醫生正在說我腦部受創嚴（yán）重。可我從來沒（méi）有這麽清醒過（guò）。我記得每一張（zhāng）便利（lì）貼，記得那個掛滿氣球的院子。也想起了地震前一天，我（wǒ）...