國慶搶到最早（zǎo）一班高鐵，出站時給姐姐（jiě）謝瀾打了三通電話，沒人接。 半小時（shí）後（hòu）她回了條語音，背景裏全是笑聲： “我們在吃火鍋呢，你打車過來吧。” 火鍋店裏四個人圍著翻（fān）滾的（de）紅鍋。 弟弟謝瑾麵（miàn）前擺滿毛肚鵝腸，女友林晚意（yì）正細心替他涮（shuàn）蝦滑。 見我（wǒ）進門，她愣了一下： “喲，你到了？吃辣嗎（ma），我們點的全是紅鍋。” 我們在一起兩年，她問我吃不吃辣。 我沒吭（kēng）聲，坐上服務（wù）員臨時搬來的折疊（dié）凳。 那凳子比正常餐（cān）椅（yǐ）矮（ǎi）了半截，我一坐下，桌麵幾乎頂到胸口。 其實這些年，類似的事我不該再數了。 買飲料永遠少我一杯，拍合照總有人笑著說剛好站不下。 上學期（qī）謝瑾過生日，蛋糕上（shàng）插著四根名（míng）字蠟燭，沒有我的，林晚意說下次補。 下次是什麽時候呢，我等了一整年也沒等到。 吃完飯她（tā）們窩在卡座沙發上選國慶民宿。 我湊過去，屏（píng）幕上（shàng）兩間山景房、四個名字（zì），排得整整齊（qí）齊。 謝（xiè）瑾說訂的時（shí）候哥哥還（hái）沒確定回來。 可我半個月（yuè）前就在群裏說了車次，被他的語音頂上去，沒人看見。 我像那把多出來的折疊凳（dèng），撤走了也沒有（yǒu）人發（fā）現。 謝（xiè）瑾林晚意