林辰把最後一個紙箱推到客廳角落，右腕一陣鈍痛，像鏽刀在骨頭裏攪。他低頭看了眼那道手術疤，鋼（gāng）釘（dìng）埋在裏麵已經三個月（yuè），醫生說愈合慢，得（dé）再養半年。“操……老子還得扛半年？”他（tā）低聲罵了句，甩了（le）甩手，疼得吸了口氣，卻沒停下動作。舊城區這棟公寓樓老舊，牆皮斑駁，電梯壞了三天，他自（zì）己扛著行李（lǐ）爬六樓，每一步都讓腕骨像被錘（chuí）子敲擊，汗把後背的T恤全浸透了，黏在皮膚上又涼又癢。房間不大，一室一廳，帶個小陽台，窗外（wài）是（shì）江城老街的灰色屋頂，遠處金融區的玻璃幕牆（qiáng）反射（shè）著冷光。這裏（lǐ）離（lí）市二院不遠，房（fáng）租便宜（yí），鄰裏大多是上了年紀的住戶（hù），安靜得像與世隔絕。最重要的是——沒人認識（shí）他這（zhè）個剛（gāng）出（chū）院的車禍病（bìng）人。他把（bǎ）箱（xiāng）子裏的衣服胡亂塞（sāi）進衣櫃，動作稍大就扯到右腕，痛得他咬緊牙（yá）關，額頭滲出（chū）細汗。車禍那天夜裏的刹車聲和金屬扭曲的巨響還偶爾在夢裏回（huí）蕩，心跳停了四十秒，醫生說再晚幾分鍾就回不來了。現在他活著，卻帶著這根鋼釘和一身隱痛，搬到這（zhè）裏，隻想先喘口氣。 林辰