我總覺得老婆看隔壁老潘的眼神不對勁（jìn）。這天接兒子放學，樓下癡呆八年的（de）葛大爺（yé），一把揪住他的書包帶：“潘家老三！又逃學！”葛（gě）大爺（yé）看人總叫錯，可潘家老三，是隔壁老潘的小名。兒子以為玩遊戲，脆生生應了一聲“到”。老潘是（shì）整棟樓的“義務管家”。我家備用鑰匙（shí），在他門後掛了七年。兒子出生那晚，第一個趕到醫院（yuàn）的不是我，是他。這些事我咽了七（qī）年，一句沒問過。我怕一問，日子（zǐ）就塌了。晚（wǎn）上給兒子洗澡，他脖（bó）子後（hòu）頭有（yǒu）點發紅。妻子（zǐ）在廚房隨口朝浴室喊：“別拿毛巾使（shǐ）勁（jìn）擦他耳根後頭！老潘家皮薄，那顆紅痣一蹭就流血......”話音戛然而止。切菜聲停了。妻子僵在水槽前，聲音（yīn）斷斷續續。“我......我剛才腦子（zǐ）串味了，老潘天天念叨他蹭到紅痣（zhì）流（liú）血的事。”清楚妻子性格的我（wǒ），反倒讓我更怕。“沒事，我輕點擦就是了。”我扯起嘴（zuǐ）角，像往常一樣溫和地笑（xiào）笑（xiào）。第二天，我（wǒ）照常送（sòng）兒子上學，照常跟老（lǎo）潘點頭。然後轉頭去了鑒定（dìng）中心。