畢業後的（de）第一個中秋，我們五（wǔ）人約好去古鎮放河（hé）燈。隻因當地人說，同放的河燈若能一起漂過三座橋，寫在燈上的人便（biàn）能（néng）長相守。可上船（chuán）前，男友隻抱回來四盞燈。他把燈分給閨蜜和（hé）兩個竹馬，唯獨我的手裏空空如也（yě）。“不是說好五個人一起放嗎？”我輕聲問。男友拿出打火機，語氣理所當然：“老店規（guī）矩嚴，一人限購（gòu）四盞。”“你是我女朋友，跟我共一（yī）盞就行（háng）。”兩（liǎng）個竹馬也笑著起哄：“情侶放一盞才靈。”我信了，等他寫（xiě）下我們兩人的名字（zì）。可男友剛寫完自己的（de）名字。閨蜜妍妍便說不會用毛筆，軟聲叫他幫（bāng）忙。他替她寫完名（míng）字，又添了句（jù）“歲（suì）歲平安”。等他終於把筆放（fàng）下（xià），搖櫓船已經到了放燈的地方。男友把手（shǒu）機遞過來，催我：“快幫我們拍，燈要漂（piāo）走了。”他們並肩放下四盞（zhǎn）河燈。閨蜜雙手合十，閉眼許願：“希望我們五個人永遠在一起。”我按下快門。照片裏，四個人，四盞燈，四個名字。唯獨沒（méi）有我。河（hé）燈漂過第三（sān）座橋時，我轉身走進（jìn）青石巷，買下（xià）離開的車票。他（tā）們不知道，祈福傳說（shuō）還有後半段：同遊之人，若無河燈相牽。便是緣分已盡，該散了。 程敘蘇妍