隱婚三年，妻子決定在話劇首演的謝幕（mù）儀式（shì）上公開我們的關（guān）係。演出後舞台卻突然起火，我忍下失落第一時間（jiān）組（zǔ）織疏（shū）散人員。男主演的披風被道具勾（gōu）住，他越急，纏得越（yuè）緊。我幫他剪開布料，自己卻被倒下的燈架砸倒。妻子趕來時，把逃生麵（miàn）罩給了捂著胸口（kǒu）咳嗽（sòu）的男（nán）主演（yǎn）。男主演指了指地下她才看到我，她湊近我壓（yā）低聲音：“今晚這麽多人盯著，我不能先顧著你。”“燈架看著不重，你自己爬起來出去，別在這耽誤時間。”我比劃（huá）著想讓（ràng）她看我（wǒ）不停流血的腿，可深色演出服掩蓋（gài）了一（yī）切。作（zuò）為藝術總監的母親來確認疏散情況，卻發現我趴在地上偷（tōu）懶：“其他人都在幫忙，我不可能給你特殊照顧。”母親走（zǒu）後，我顫抖（dǒu）著（zhe）給做（zuò）劇（jù）宣的發小發求救信息。發小第一時間給我回撥了電話，可我已經說（shuō）不（bú）出話了。聽筒那頭，調度員正在向他詢問傷員（yuán）情（qíng）況。發小報了男主（zhǔ）演的症狀，又順口補充：“另有（yǒu）一名工作人員擦傷，意識清楚，可以自救。”電話被掛（guà）斷，救護車的聲音漸漸遠去。頭頂的橫梁也在這時，被火舌卷斷。 黎長風裴錦書