我在丈（zhàng）夫的直播間，花九十九塊買到了一次向他求救的機（jī）會。“宋醫生，您的妻子一直咳血，您今（jīn）晚（wǎn）能回家嗎（ma）？”他（tā）溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定（dìng）是急症，先去（qù）醫院檢（jiǎn）查，不要自己嚇自己。”下一秒，他身旁的小師（shī）妹紅了眼。她剛被患者投訴，這是複播後的第一場科普。丈夫立刻（kè）關掉直播，陪她調整（zhěng）呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查（chá）了”咽回肚（dù）子裏。三個月前，發現（xiàn）肺（fèi）部陰影時，我想讓（ràng）他陪我複查。他說小師妹停職調查，正是最需要支持的時候。後來穿刺結果出來，我又找過他。他聽見“肺結節”三個（gè）字（zì）便打斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病（bìng）情進展，都變（biàn）成了我一個人的事。今天（tiān），醫（yī）生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，丈夫終於回了消息（xī）：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，她現在受不了負麵情緒。”我沒有回複（fù），直（zhí）接注銷了關注他七年的賬號。然後一筆一劃填（tián）寫（xiě）好臨終病（bìng）房的入（rù）住申請（qǐng）。 裴玄度沈（shěn）若木