產科診室外，我在周硯辭（cí）給我的“時間預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約失敗（bài）。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約（yuē）了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家（jiā）屬（shǔ）簽字那天，提（tí）前一周就提交了申（shēn）請。結果卻也是（shì）：“預約失敗。”後來我才知道，那時候（hòu）他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說最後（hòu）想見他一麵。我打了（le）十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽（tīng）見陳雪問他要不（bú）要去看燈。他沒猶（yóu）豫：“好。”我（wǒ）回過神（shén）。抬（tái）頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。傅（fù）深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的寶寶（bǎo）和我說想去瑞士玩，你（nǐ）有時間嗎？”他（tā）笑，揉了揉她的頭發。“我的時間，永（yǒng）遠（yuǎn）為你留著。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順著（zhe）腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三年（nián）的APP，頭也不回（huí）地走（zǒu）進（jìn）診室。“醫生，我（wǒ）要流（liú）產。” 周硯沈知微