我從小（xiǎo）跟著外婆（pó），爸媽在城裏打工，一年回來一次。外婆身體（tǐ）不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我（wǒ）記在小本（běn）子上，一（yī）筆沒落下。我給他們寫信，說家（jiā）裏都好，不用惦記。高考（kǎo）完，我把（bǎ）錄（lù）取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信（xìn）封上抄的，兩條街，隔了不到八百米（mǐ）。先到的是媽媽的店，亮（liàng）著粉色的燈，她正給客人做（zuò）指甲。“你（nǐ）來（lái）之前，怎麽不（bú）說一聲（shēng）？”我說想給你個驚喜。她愣了一下，喊裏屋的人：“老周，倒杯水。”一個男人出來，後麵跟著個五六歲的（de）小姑娘，探出腦袋（dài）看我。後來我又走了五分鍾，到了爸爸的燒（shāo）烤店。他正在給一個小男孩擦（cā）嘴。看見我，他把手裏的紙巾攥緊（jǐn）了：“你媽那（nà）邊......你去了（le）嗎？”我說（shuō）去過了。他（tā）沒（méi）再（zài）說話，隻是往我碗裏（lǐ）加了兩串肉。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷（huái）裏還揣著兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。隻（zhī）是沒有一盞燈是留給我的。外（wài）婆說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信（xìn）了（le）十八年，也（yě）該換個信法了。 林（lín）婉陳語思