我們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩：若族中少爺過了二（èr）十八歲，還收不到（dào）心上人親手炒的明前（qián）春茶（chá），就得留在山上一輩子。為了這罐（guàn）茶，我等了楚昭華（huá）十（shí）年。十八歲時，楚昭（zhāo）華將（jiāng）被家人丟在茶山凍僵的我緊緊（jǐn）裹進她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名堂（táng）成了（le）大導演，就為你親手炒（chǎo）一罐最好的明前（qián）茶，接你下山。”她（tā）很有才華，第五年就成了（le）圈內炙手可熱的百億（yì）名導。但成名後（hòu）的這五年裏，她承諾的茶（chá）卻總會出各種意外。不（bú）是下山時（shí）車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好（hǎo）燒（shāo）焦了。今年（nián）是我最後的期限，她發誓絕不再有意外。可清明的（de）前夜，我（wǒ）站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的談笑。“楚昭華（huá），交不出茶，阿（ā）樹這輩子可就（jiù）出不了山了。”楚昭華語氣無奈又縱容：“給子都了，他說沒喝過我親手弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐（jiě）晏如英歎了口氣：“反正也不（bú）是第一次了，明天咱們（men）統一口徑（jìng）說茶毀（huǐ）了就行。”我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打（dǎ）算做那個帶我走（zǒu）的人。我（wǒ）將采茶的竹簍洗淨，然後（hòu）點開置頂對話框：【采薇，你曾經說要和我結（jié）婚的話，還算數嗎？】 楚昭華（huá）晏子