在南非開普敦郊區一間簡陋（lòu）的（de）出租屋（wū）裏，昏黃（huáng）的台燈搖曳著，映照（zhào）出羅德（dé）·卡特那張飽（bǎo）經風霜的臉。他今年五十二（èr）歲，左眼上方有一道從眉骨延伸到太陽穴的舊傷疤，那是（shì）羅得西亞叢林戰（zhàn）留下（xià）的紀念。屋裏隻有一張破（pò）舊（jiù）的木（mù）桌、一張（zhāng）吱嘎作響的單人床和幾瓶廉價威士忌。窗外是開普敦夜晚的涼風，夾雜著遠處海灣的鹹濕氣味。羅德趴在桌上，手裏握著一把空（kōng）酒瓶（píng），棕黃色的胡須已經斑白，曾經強壯的肩膀如今微微佝僂。 他低聲喃喃：“這（zhè）輩子……是不是真要（yào）死在這裏了？老子打了一輩子仗，從羅得西亞特種空勤團，到南非特種部隊，再到安哥拉邊境的雇傭兵……殺過的人比吃（chī）過的飯還多。津巴布韋獨立後，老子以為（wéi）能換（huàn）個活法，結果還是（shì）在叢林裏、沙漠（mò）裏、城市（shì）陰影裏當殺人機器。好事？老子從（cóng）來沒幹過。那些遊擊（jī）隊（duì）、那些平民（mín）、那些被時代扔進戰場的年輕人……全他媽是壞事。全（quán）是利用，全是血。” 羅德佐藤健一