姐姐墜江後屍骨無存，外甥又隻認和（hé）她相似的我，娘便將我嫁進謝府。我原以為，這輩子不過是做（zuò）個稱（chēng）職的姨（yí）母。可孩子稍大些後，謝停雲仍夜夜來我（wǒ）房裏。他（tā）記得（dé）我不吃薑，知道我（wǒ）冬（dōng）夜（yè）腳涼（liáng），我葵水痛極時還會送來湯婆子（zǐ）。這樣細碎的日子（zǐ）過了四年，我也有了身孕。姐姐卻在這時被人送回京城。她失了記憶，在漁村養了許久（jiǔ）的傷。家宴上，謝（xiè）停雲習（xí）慣性替我挑湯裏的薑。姐姐看見，忽然笑了：“以前常唬你（nǐ），說挑食嫁人後可沒人慣著。”“如今看來，你（nǐ）到（dào）底尋了個（gè）知冷知熱的（de）好歸宿。”謝停雲的筷子僵在半空，剩下兩片薑浮在湯麵，最後是（shì）我（wǒ）自己挑了去。姐姐忘（wàng）記了和他（tā）有關的一（yī）切，謝停雲便拿出婚前的通（tōng）信陪她慢慢回想。其中一封寫滿了我。妹妹忌薑，妹妹怕冷，妹妹小（xiǎo）日子受不得寒。末（mò）尾是他的批注：“你惦記（jì）的人，我都會（huì）替你照顧（gù）。”我摸著小腹，不（bú）敢再往（wǎng）下（xià）看。那些使（shǐ）我相信自己被珍重的瞬間，竟（jìng）早在我嫁來以前，便（biàn）已一一寫好。他待我的細心，沒有一分是假的。可這場無微不至的深情，也隻是他愛屋及烏的臨摹。