我從（cóng）小跟著外公，爸媽（mā）在城裏（lǐ）打（dǎ）工，一年回來一次（cì）。外公身體不好，我七歲（suì）就會蒸饅頭（tóu）、換燈泡。他們每月（yuè）往家寄五百塊，我記在小本（běn）子（zǐ）上，一筆（bǐ）沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不（bú）用惦記。高考完，我把錄（lù）取通（tōng）知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從（cóng）舊信封（fēng）上抄的（de），兩條街，隔了不到八百（bǎi）米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一（yī）股濃重的油煙味，他正給客人烤肉。“你（nǐ）來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚（jīng）喜。他愣了一下，喊裏（lǐ）屋的（de）人：“曼（màn）茹，倒杯水。”一個（gè）女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後來我又走了五分（fèn）鍾，到了（le）媽（mā）媽的美甲店。她正在給一個小（xiǎo）男孩擦嘴。看見（jiàn）我，她把手裏的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒再說話（huà），隻是往我手裏塞了（le）兩包餅幹。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。街燈一（yī）盞一（yī）盞往後退（tuì）。隻是沒有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換（huàn）個信法了。 林（lín）素吟陳瑾瑜