我和沈清梧結婚第六年，她申請去呼倫貝（bèi）爾拍遊牧民族紀錄片。每個（gè）月視頻通話，她（tā）背後永遠是茫茫草場和牛羊。她說信號差，每次隻聊五分鍾（zhōng）。我攢了半年假，買（mǎi）了張機票，想去草（cǎo）原上給她（tā）過生（shēng）日。導航（háng）把我帶到一片紮滿彩旗的河穀。蒙古包外擠滿了人，馬（mǎ）頭（tóu）琴拉得震天響。我以為是當地牧民辦喜（xǐ）事，擠（jǐ）進去想討杯喜酒喝。新娘穿著大紅（hóng）色蒙古袍，正彎腰給新郎係（xì）腰帶。她轉過（guò）臉（liǎn）的瞬間，我認出了那道下巴上（shàng）的疤。是沈清梧。新郎（láng）二十出頭，身材高大挺拔，笑起來透著草原漢子的陽剛。他右腿膝蓋以下空蕩蕩的，拄著（zhe）一副拐杖。我站在人群裏，手裏（lǐ）還攥著給她買的（de）衝鋒（fēng）衣。攝（shè）影團（tuán）隊的周姐（jiě）第一個發現我，酒碗摔在地上。“靳川？你......你怎麽（me）來了？”錄音師小李擋（dǎng）在我麵前，滿臉通紅：“川（chuān）哥，你聽我（wǒ）解釋，清梧姐她......”製片人王導最後才走過來，聲音很輕。“事已至此，他們今天（tiān）結婚，有（yǒu）什麽回去再解決吧。”馬頭琴還在（zài）響。我拍了三十七個國家的戰地新聞，扛過（guò）流彈和瘧疾。卻（què）被一場婚禮，打得渾身發抖。 沈清梧卓力格