我從小跟著外婆（pó），爸媽（mā）在（zài）城裏打工，一年回（huí）來（lái）一次。外（wài）婆身體不好，我七（qī）歲就會蒸饅（mán）頭（tóu）、換燈泡。他們（men）每月往家寄五百塊，我記在小本子上（shàng），一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄（lù）取通知書複印了兩份，一份給（gěi）爸，一（yī）份給媽（mā）。地（dì）址（zhǐ）是我從（cóng）舊信（xìn）封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是媽媽的店，亮著粉色的燈，她正給客人做（zuò）指甲。“你來（lái）之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。她愣了一下，喊裏屋（wū）的人：“老周，倒杯水。”一個男人出來，後麵跟（gēn）著個五六歲的小姑娘，探出腦袋看我。後來我又走（zǒu）了（le）五分（fèn）鍾，到了（le）爸爸的燒烤店。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙（zhǐ）巾攥緊了：“你媽那（nà）邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說（shuō）話，隻是往我碗裏加了（le）兩（liǎng）串肉。那天晚上我坐（zuò）在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著（zhe）兩份通知書。街燈一盞一（yī）盞（zhǎn）往後退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外婆說過，天下沒（méi）有不愛孩子的父母。我（wǒ）信（xìn）了十八年，也該換個信法（fǎ）了。 林婉陳語思