妻子桑榆（yú）主動申請（qǐng）去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。為了讓她安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，還熬夜幫她整理晉升用的學術論文。我三次申請調去她（tā）的縣（xiàn）醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為（wéi）由（yóu）按了下來。今年，桑榆的副高職稱（chēng）終於批了。我揣著剛確診的胃（wèi）癌報告，瞞著她坐（zuò）大巴去了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家屬樓，一樓（lóu）院子裏，桑榆正抱著一個兩歲多（duō）的男孩舉高高。一個穿（chuān）著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑（sāng）醫生，你再這（zhè）麽寵著明明，以後你回市裏了，我們父子（zǐ）倆怎麽活？”桑榆親了親他的（de）額頭（tóu）：“不回去了，我這（zhè）輩子都留在這陪你們。”我如墜冰窟。這（zhè）時，科室大群突然彈窗，是主（zhǔ）任（rèn）發的消息：【小桑，你老（lǎo）公今天請假（jiǎ）去縣（xiàn）裏了。我卡了他（tā）五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞（wén）！】消息很快被撤回，群裏死一般寂靜。我看著手裏（lǐ）的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。 桑榆祁晏