我從小跟著外婆，爸媽在城裏打工，一年回來一次。外婆身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五（wǔ）百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們（men）寫信，說家裏都（dōu）好，不（bú）用惦（diàn）記。高考完，我把錄取通知（zhī）書複（fù）印了兩份，一份給爸，一（yī）份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到（dào）八百米。先到的是媽媽的店，亮著粉色的燈（dēng），她正給客人（rén）做指（zhǐ）甲。“你（nǐ）來之前，怎麽不說一聲？”我說想（xiǎng）給你個驚喜（xǐ）。她愣（lèng）了一下，喊裏屋的人：“老周（zhōu），倒杯水。”一個男（nán）人（rén）出來，後麵跟著個五六歲的小姑娘，探出（chū）腦袋看我。後來（lái）我又走了五分鍾，到了爸爸的燒烤店。他正在給一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾攥緊（jǐn）了：“你媽那邊......你（nǐ）去了嗎？”我說去過（guò）了。他沒（méi）再說話（huà），隻是往（wǎng）我碗裏加了兩串肉。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書（shū）。街（jiē）燈一盞（zhǎn）一盞往後退。隻是（shì）沒有一盞燈是留給我的。外婆說過，天下沒有不愛孩子的（de）父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林婉陳語思