六歲那年，我和雙胞胎妹妹被困火（huǒ）場。消防（fáng）員救出了我，她卻永遠留在了裏麵。從那天起，媽媽便認定，是我搶（qiǎng）走了妹妹活下去的機會。七歲生日，把我收（shōu）到的禮物埋進妹妹墳前（qián）：“她（tā）什麽都沒有，你憑什麽收禮物？”十（shí）二歲生日，我拿了全市繪畫比賽第一名。媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全（quán）部燒給（gěi）妹妹：“她（tā）連長大的機會都沒有，你（nǐ）憑什麽拿（ná）著獎回（huí）來（lái）炫耀？”十六歲生日，我偷偷報考消防訓練營（yíng），想（xiǎng）證明自己也能（néng）救人。媽媽直接闖進訓練場，扯下我的臂章扔進（jìn）垃圾桶：“你連親妹妹都沒救出來，還（hái）配穿那身衣（yī）服？”十（shí）八歲這（zhè）天，我收到了（le）消防救援學院的錄取通知書。媽媽（mā）將通知書剪成細條，塞進妹妹（mèi）墓碑旁的石（shí）縫裏：“你踩著她的（de）命長大，現（xiàn）在還想拿她的（de）死換一個好前程？”外婆勸我留下贖罪。爸爸蹲（dūn）在墓前擦了很久的灰，始終沒有看我：“別去學消防了。你媽看見那身製服，會想起你（nǐ）妹妹。”我沒再（zài）看他們，隻彎腰拾起（qǐ）落在石階上（shàng）的鑿子。妹妹的（de）墓碑背麵（miàn），已經刻滿了我“偷來（lái）”的十（shí）二年。我在最後一行認真刻下：妹妹，姐姐替你活到（dào）十八歲。從今天起，一年都不多拿（ná）了。...... 江念江寧