小時候妹妹高燒不退，外婆請來的香婆說，是我命裏（lǐ）的福太（tài）重，壓住了她。母親便在牆角擺了張小桌。往後每逢（féng）我有喜事（shì），都要背對家人坐在那裏，把最好的那一樣讓給妹妹。東西交出去，母（mǔ）親才會把桌子轉回來。我過生日，妹妹吹（chuī）蠟燭，我吃她剩下（xià）的蛋糕。我（wǒ）拿了畫畫比賽的（de）金獎，妹妹喜歡，獎杯（bēi）便（biàn）擺進她房裏。十八歲那年，我考上外地大學。妹妹（mèi）哭著說，母親若送我去上學，就沒人照顧（gù）她。我在讓福桌前（qián）撕掉錄取通知書。桌子（zǐ）轉回來（lái）後，母親抱著我說：“等妹妹病好，媽一定把欠你（nǐ）的都補回來。”後來妹妹早（zǎo）已不（bú）吃藥了。那（nà）張桌子卻再也沒收起來。二十四歲，妹妹訂婚。母親說，這是最後一次讓福，讓我無論如何都要回家。我推開門（mén），才發現妹妹未來的婆家也在。牆角的（de）小桌上沒有（yǒu）蛋糕，沒有獎杯。隻有（yǒu）一份房屋贈與協議。妹妹腕上掛著我（wǒ）家的備用鑰匙。她未來的（de）婆（pó）婆笑（xiào）著問，婚房什麽時候過戶。母親把筆遞（dì）給（gěi）我。“你還能再買，妹妹一輩子隻嫁這一次。”我沒有接。母親臉上的笑淡了。父親起身鎖上門，妹妹將那張讓福桌轉向牆麵，輕聲（shēng）提（tí）醒我：“姐姐，東西（xī）還沒讓出來。”“桌（zhuō）子不能（néng）轉回來。”……