五歲那年，我被診出（chū）先天寒（hán）症。太醫說，若（ruò）無百年雪參（cān）續命，我活不過十八歲。母親出身（shēn）藥王穀，穀中每（měi）年都會送來一株雪參（cān）。她抱著我哭了一夜：“別怕（pà），娘（niáng）一定救你。”可第一株送來時，妹妹染（rǎn）了風（fēng）寒。第二（èr）株，妹妹摔（shuāi）傷（shāng）了（le）腿。後來妹妹調（diào）理氣血、安神養顏，用的也都是我的藥。母親每次都摸著我的頭哄我：“她身子弱，這次先給她。”“下一株，娘一定留給你。”我（wǒ）便從五歲（suì）等到了十七歲。最後一株雪參入府時，我已經整夜咳血，連指尖都泛著將死的青。母親紅著眼將藥匣（xiá）放進（jìn）我（wǒ）懷裏。“這次，娘隻救你。”可妹妹出嫁前夜，被燭淚燙傷了肩。她對著銅鏡哭（kū）了一聲，母（mǔ）親便來取藥。我第一次攥住她的衣袖。“娘，我（wǒ）真的會死。”母親（qīn）掰開我凍僵的（de）手指，低聲斥道：“一道疤會毀了你妹（mèi）妹一生。”“你（nǐ）都熬過十三年了，再等一（yī）年又如何（hé）？”她記得我（wǒ）活不過十（shí）八歲。隻是覺得，我的命還能再讓一次。天亮前，我將長命鎖壓在斷親書上，獨自冒雪出了城。母親還守在妹妹房中，看那株救命的雪參熬成祛疤藥。她不知道。我已經沒有下（xià）一個（gè）冬天。也不（bú）會再（zài）留下來，等她選我。......