外婆說，我是（shì）元宵節那盞走馬燈裏跑出來的紙人。二十年（nián）前，三個（gè）小孩在走馬燈下玩了一整晚。臨走前說，明天還來看（kàn）我。第二天，巷口多了一個沒有來（lái）曆的小女（nǚ）孩。外婆收留了我，也定下活（huó）命的（de）規矩：每月十五，必須有人在院子裏陪我過夜。若整夜無人，我就會重新變成紙片人。這些年，丈夫江緒欽、發小陶恒、閨蜜蘇（sū）眠，輪流陪我，從（cóng）未缺席。去年冬天，陶然帶回恩師的（de）遺孤阮柔。她說話輕聲（shēng）細語，動不動就紅了眼眶。從那以後，每月（yuè）陪我的人總（zǒng）會少一兩個。直到今天，又是十五，蘇眠說要陪她（tā）逛（guàng）街，陶恒說（shuō）要替她修窗，嫌（xián）我矯情：“少陪一晚又不會死。”江緒欽答應留下，卻在午夜前接到阮（ruǎn）柔的電話。她（tā）哭著說，夢見爸媽了（le），一個人害怕。他起身就（jiù）走。我（wǒ）拉住他的袖口：“今晚，能（néng）不（bú）能別留我一個人（rén）？”“她已經沒有親人了，你別爭這點陪伴。”院門（mén）合上，我坐到（dào）天亮，掌心一點點變薄，月光穿過我的身體，落在空（kōng）蕩（dàng）蕩的石凳上。巷子盡頭，走馬燈還在轉。它（tā）等（děng）了二十年，終於等回了缺失的紙人。