十三歲，班主任在（zài）全年級家長會上念了我的日記。他說這（zhè）是（shì）心（xīn）理隱患排查，需要（yào）公開討論。日記裏寫（xiě）的是我爸（bà）酗酒打我的事。禮（lǐ）堂裏，充（chōng）斥著笑聲，歎氣聲和竊竊私語。我爸當場扇了我一（yī）巴（bā）掌，說我編故事丟他的（de）臉。班主（zhǔ）任站在台上，表情悲憫又體麵：“這孩子心理有問（wèn）題（tí），建議家長盡早幹預。”沒有人問我那些傷疤是不是真的。我被轉學三次，每一次檔案裏都（dōu）跟著一句。“該（gāi）生存在嚴重心理問題”。後來我考上政法大學，畢業後（hòu）輾轉基層（céng），辦了九年未成年（nián）人保（bǎo）護案件。三十二歲，我被任命為教育巡查專員（yuán）。上任第一個案子，是一所中學的教師侵（qīn）害學生事件。舉報材料最後一頁，附著校長的求情信。校長（zhǎng）的名字，我盯了很久。就是當年那個班主（zhǔ）任。他升得很高，履（lǚ）曆光鮮，年年師德標兵。他托人帶話，說（shuō）想約（yuē）我私下聊（liáo）聊，語氣還是（shì）那麽熟悉：“那孩子有心理問題，鬧大了對他也不好（hǎo）。”我把求情信放進碎紙機，對調（diào）查組說：“所有涉事人員，列作重點監察對象。” 李洲林嘉