沈建軍蹲（dūn）在客廳地板上拆快遞的（de）時候，天已經擦黑了。 他今天在單位站了一整天，小腿那幾根蚯蚓一樣（yàng）的青筋鼓得發脹，脹得他進門先甩掉（diào）皮鞋，光著腳（jiǎo）踩在涼（liáng）地磚上。豆包說，靜脈曲張要穿醫用壓力襪，睡前（qián）穿（chuān）著（zhe）睡，七天內腫脹能下去六成。他說不清自己是怎麽信了的……大概是因為豆包從來沒錯過。五年前它說出門要帶傘，他沒帶，淋成了落湯雞；去年它說別買那隻股票，他沒聽，套了半年。這個家裏沒人會懷疑豆包，就像沒人會（huì）懷疑明天太陽從哪邊升起來。 他撕開泡（pào）沫紙，把裏麵那（nà）條（tiáo）長筒襪拎了起來（lái）。 黑絲。滑溜（liū）溜的（de）一長條，薄得能透光，墜在手裏沒一點分量（liàng）。他拎著它對著窗外最後一點光看……光（guāng）線穿過布料，投在他（tā）發福的小腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。他（tā）盯著看了兩秒，忽然覺得嗓子裏有點幹。 四十八（bā）歲的大老爺們兒（ér），拎著一條黑絲襪，蹲在客廳地板上。 他趕緊把它（tā）團起（qǐ）來，塞回盒子。廚房裏傳來水聲，林秀蘭在洗（xǐ）碗，頭也沒回（huí）地問了句：“買的什麽？” “壓力（lì）襪。”他（tā）說，“站（zhàn）一天腿脹，買來試試。” 沒人接話。廚房的水聲繼續響著。他把盒子抱回臥室，壓進衣櫃最（zuì）底下，上麵摞了兩件毛衣。 沈建軍林秀（xiù）蘭