小時候妹妹高燒不退（tuì），外婆請來的香婆說，是我命裏的福太重，壓住了她。母親便（biàn）在牆角擺了張（zhāng）小桌。往（wǎng）後每逢我有喜事，都要背對家人坐在那裏（lǐ），把最好的那一（yī）樣讓給妹妹。東西交出去，母親才會把桌子轉回來。我（wǒ）過生日，妹妹吹蠟燭，我吃她剩下的（de）蛋糕。我拿了畫畫比賽（sài）的金獎，妹妹喜歡，獎（jiǎng）杯便擺進她房裏。十八歲那年，我考上外地大學。妹妹哭著說，母親若送我去上學，就沒人照顧她。我在讓福桌前撕掉錄取通知書。桌子轉回來後，母親抱著我說：“等妹妹病好，媽（mā）一定把欠你的都補回來。”後來（lái）妹妹早已不吃藥了。那（nà）張桌子卻再（zài）也沒收起（qǐ）來。二十四歲，妹（mèi）妹（mèi）訂婚。母親說，這是最後一次讓福，讓我無論如何都要（yào）回家。我推開門，才發（fā）現妹妹未來的婆家也在。牆（qiáng）角（jiǎo）的小桌上沒有蛋糕，沒（méi）有獎杯。隻有一份房屋贈與協議（yì）。妹妹腕上掛著我家的備用鑰匙。她未來的婆婆笑著問，婚房（fáng）什麽時候過戶。母親把筆遞給我。“你還能再買，妹妹一輩子（zǐ）隻嫁這一次。”我沒有接。母親臉上的笑淡了。父（fù）親起身鎖上門，妹妹將（jiāng）那張讓福桌轉向牆麵，輕聲提醒我：“姐姐，東西還沒讓出來。”“桌子不能轉回來。”……