裴冷月手（shǒu）機裏存著一段語音（yīn），三秒，設成了鬧鍾鈴聲。每天早（zǎo）上六點十五，全屋響的都是一個男生低沉慵懶的一句“起床了”。我錄了十幾條不同風格的起床語音給她，沉穩（wěn）的清朗的溫潤的，她聽完笑笑，沒換。我說了好幾次：“那個錄音音質好差，我幫（bāng）你重新錄。”她（tā）按滅鬧鍾翻了個身：“聽習（xí）慣了。”有天係統更新她手機重啟，鬧鍾數（shù）據（jù）出了問題，那段語音消失了。裴冷月（yuè）在被窩裏翻了二十分鍾手機，最後打電話給售後，聲音是啞的。工程師遠程恢複（fù）了數據，她（tā）掛掉（diào）電（diàn）話的時候長出一口氣，像溺水的人上了岸。我當時就坐在（zài）她旁（páng）邊。後來我趁她洗澡點開那段音頻的（de）詳情頁（yè）。文件名叫“零九二（èr）三”。創建（jiàn）時間二零一（yī）八年（nián）。我（wǒ）往上翻她的日曆備注，九月（yuè）二（èr）十三號那天隻寫了一個字：“走。”她每（měi）天被一句（jù）“起床了（le）”叫醒，然後過一整（zhěng）天沒有那（nà）個人的生活。我的聲音再清晰也隻是噪音（yīn），他（tā）三秒的含糊才是（shì）她（tā）的早（zǎo）安。我沒刪那段語音，手機放回（huí）原位，屏幕（mù）朝下。第二天早上六點十五那聲“起床了（le）”響起來的時候（hòu），我已經在拖（tuō）著行李箱等電梯（tī）了。她的鬧鍾永（yǒng）遠叫（jiào）不醒（xǐng）我了，因為我要去過不（bú）用被別人的回憶吵醒（xǐng）的日子（zǐ）。 宋（sòng）辭硯，裴冷月，林風霽，江逾（yú）白（bái）