弟弟確診（zhěn）抑鬱症當天，我爸連夜從外地趕了回來。我住院（yuàn）動手術那年，他都沒回來過。弟弟想（xiǎng）吃什麽，他（tā）半（bàn）夜也要開車去買。弟弟怕（pà）見（jiàn）光，他就把全家的窗簾都（dōu）換成了遮光（guāng）的。我媽給我派了一個任務。“你是哥哥，你得看著他。”於是，我白天聽他哭，夜裏（lǐ）陪他坐。他說的每一句往下墜（zhuì）的話，我都伸手去托。托了五個月，我的手也（yě）開始抖了。有天淩晨，我給他倒水，杯子不（bú）小心磕在桌角（jiǎo），碎了一地。我（wǒ）媽衝出來的第一句話是：“你成心的是不是？你（nǐ）弟好不（bú）容易剛睡著！”她沒看（kàn）見我（wǒ）的手正在流血（xuè）。後來（lái）社區心理谘詢師上門，問到我的時候，多看了我一眼（yǎn）。“感覺哥哥的狀態好像也不太好。”我還沒開口，我媽就把話接了過去。“他沒事。一個大小夥子能有什麽事？就是看他弟有人心疼，自己（jǐ）也想要。”谘詢師走後，她重重摔（shuāi）了一次門。“學人精！你弟是真有病，讓（ràng）你照顧他，你就整天擺著一（yī）張死人臉。一個大男人（rén），你在那兒裝什麽？”那段日（rì）子，我醒著的每一秒都在往下沉。第七個（gè）月，弟（dì）弟好了。他自己拉開（kāi）窗簾，說陽光照在身上真舒服（fú）的時（shí）候，我爸媽當場就哭了。我媽（mā）一邊抹（mò）眼淚，一邊往弟弟碗裏夾菜。...