我在戲班唱到二十六歲，仍然（rán）沒有戶口本（běn）、身份證和一（yī）分錢（qián）演出（chū）分成（chéng）。可所有人都說我命好。因為我是班主從一場大火（huǒ）裏救出來的（de）孤女（nǚ），是她親手教出來的當家青衣。戲班四十周年封箱夜，養母把壓軸大戲辦成了分家宴。師（shī）兄接過劇院經營權。大師姐捧走非遺傳承證書。連養母沒當過（guò）青衣的親生女兒都拿到了巡演的（de）女主名額。輪到我這個當家青衣，她親手給我戴上祖傳鳳冠，笑（xiào）著對滿堂賓客說：“鳳冠傳給你（nǐ），以後我的吃（chī）喝拉撒，也都交給你。”台下文旅領導、讚助商、老戲迷和（hé）直播鏡頭齊齊對準我。我沒有謝恩，隻把早寫好的離班書推到供桌前。師兄當場變臉，罵（mà）我忘恩負義；大師姐紅著眼提醒我，這條命是養（yǎng）母從火場裏撿回來的；台下老（lǎo）戲迷也（yě）跟著罵我白眼狼。養母歎了口氣，望著鏡頭落淚：“我拿命換（huàn）回來的孩子，終究還是怨我。”我抬手摘下那頂鳳冠。鳳冠很沉。沉的不是金線和珠翠，是夾層裏（lǐ）那疊她藏了十七年的舊紙。當（dāng）著全場賓客和（hé）直播間十幾（jǐ）萬人，我拿起（qǐ）拆（chāi）線剪，剪開了鳳冠內襯的第一（yī）針。