裴冷月手機裏存著一段語音，三秒，設成了（le）鬧鍾鈴聲。每天早上六點十五，全屋響的都是一個男（nán）生低沉慵懶的一句“起床了”。我錄（lù）了十幾條不同風格的起床語（yǔ）音給她，沉穩的清朗的溫潤的，她聽完笑笑，沒換。我說了好幾次：“那個錄音音質好差（chà），我幫你重新（xīn）錄。”她按（àn）滅鬧鍾翻了個身：“聽習慣了（le）。”有天係統（tǒng）更新她手機重啟，鬧鍾（zhōng）數據出了問（wèn）題（tí），那段語音消失了。裴冷月在被窩裏（lǐ）翻了二（èr）十分（fèn）鍾手機（jī），最後打電話給（gěi）售後，聲音是啞的。工程師遠程恢複了數據，她掛掉電話的時（shí）候長出一口氣，像溺水的人上了岸。我當時（shí）就坐在她旁邊。後來我趁她洗澡點開那段音頻的詳情頁。文件名叫“零九（jiǔ）二三（sān）”。創建時間二零一八年。我往上翻她的（de）日曆（lì）備注，九（jiǔ）月二十三號那天隻寫了一個字：“走。”她每天被一句“起床了”叫醒，然後過一整天沒有那個人的（de）生活。我的聲音再清晰也隻是噪音，他三秒的含糊才是她的早安（ān）。我沒刪那段語音，手機放回原位，屏幕（mù）朝下（xià）。第（dì）二天早上六點十五那聲“起床了”響起來的時候，我已經在拖著行李箱等電梯（tī）了。她的鬧鍾（zhōng）永遠（yuǎn）叫不醒我了，因為我要去過（guò）不用被別人的回憶吵醒的（de）日子。 宋辭硯，裴冷月，林風（fēng）霽，江（jiāng）逾白