丈夫顧城主動申請去偏遠縣（xiàn）醫院掛職支援，一去就是五年。為了讓他安心，我留在市三甲（jiǎ）醫院連軸轉，替他（tā）照顧癱瘓的（de）母親，還熬夜幫他（tā）整理晉升用的學術（shù）論文。我三次申請調去（qù）他的縣醫院（yuàn），都（dōu）被科（kē）主任以“急診缺人，你走不開”為由（yóu）按了下來。今年，顧城的副高（gāo）職稱終於批（pī）了（le）。我揣著剛確診的胃癌報告（gào），瞞著他坐大巴去了縣裏（lǐ），想見他一麵。走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，顧（gù）城正抱著一個兩歲（suì）多的男孩舉高高。一個穿著護士服的女人端著切好的水果，嬌嗔道：“顧醫（yī）生，你（nǐ）再這麽寵著明明，以後你回市裏了，我們娘倆怎麽活？”顧城親（qīn）了親她的額頭：“不（bú）回去了，我這輩子都留在這陪你們。”我如（rú）墜冰窟。這時，科室大群（qún）突然彈窗，是主任（rèn）發的消息（xī）：【小顧，你老婆今天請假（jiǎ）去縣裏了。我卡了她（tā）五年沒調成，這（zhè）次你趕緊把你（nǐ）那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回（huí），群裏死一般寂靜（jìng）。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了（le）垃圾（jī）桶。 顧城沈初微