女兒幼兒園的家長日，當了一輩子鄉鎮女教（jiāo）師的母親苦練了七天朗（lǎng）誦。她帶（dài）著對比四家店買來的彩泥，笑得（dé）燦爛。“媽去給孫女長長臉。”剛（gāng）走到禮堂門外，妻子裴昭華打來電話。背景（jǐng）音喧（xuān）鬧，她壓低（dī）聲音裏透著不耐（nài）。“我陪合（hé）夥人在（zài）前排，剛（gāng）隔著窗（chuāng）戶看到你們了，別讓（ràng）媽（mā）上台，鄉音太重（chóng），丟人。”母親臉上的期（qī）盼瞬間僵住。她局促地搓了搓手，將朗誦稿折成極小的一塊塞（sāi）進褲兜，把彩（cǎi）泥遞給我。“媽不進去了，在門口等你們。”我獨自走進禮堂，卻看到裴（péi）昭華正陪在她初（chū）戀的（de）母親身邊。那位老太太同樣滿口濃重的（de）方言，裴昭華卻沒有絲毫不耐。她溫和地（dì）替老（lǎo）太太調低話筒，語氣體貼。“沒關係阿姨，您按自己的節奏來，大家都聽得懂。”隔著走廊玻璃（lí），我看（kàn）到門外的母親正坐在石墩上。她攥著那（nà）張皺（zhòu）巴（bā）的稿紙，局促地朝保安賠笑。“我就坐坐，等散了接孫女。”看（kàn）著裴昭華的背影，我突然覺得這段（duàn）七年的婚姻就像（xiàng）母親兜裏那團被折爛的廢紙。再（zài）也展不平了。 裴昭華林瑾瑜