產科診室（shì）外，我在周硯辭給我的“時間預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行（háng）灰字：“預約失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽（qiān）字那天，提前一周就提交（jiāo）了申請。結（jié）果卻也是：“預約失敗。”後來（lái）我才知道，那時候他在瑞士陪沈知（zhī）微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著我的（de）手，說最後想見（jiàn）他（tā）一（yī）麵。我打了十（shí）七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間（jiān）表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒（tǒng），清清楚楚聽見陳雪問他要不要（yào）去（qù）看燈。他沒猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就（jiù）看見陳雪（xuě）坐在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的（de）寶寶和我（wǒ）說想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑，揉了揉她（tā）的頭發。“我的時間（jiān），永遠為你留著。”看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順著腿（tuǐ），滴在白（bái）瓷磚上。我刪掉了那個陪了（le）我三年的APP，頭也不回地（dì）走（zǒu）進診室。“醫生，我要流產。” 周硯沈知微