我在妻子的直播間，花九十九塊（kuài）買到了一次（cì）向她求救的機會。“唐醫生（shēng），您的丈（zhàng）夫一直咳血，您今晚能回家（jiā）嗎？”她溫（wēn）和地糾正：“咳嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅了眼眶，故作（zuò）隱忍。他（tā）剛被患者投訴，這是複播後的第（dì）一場科普（pǔ）。妻子立刻關掉直播，陪（péi）他調整呼吸。我看著黑（hēi）下去的屏幕（mù），把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。三個月前，發現肺部陰影時，我想讓她陪我複查。她說小師弟停職調查，正是最需要支（zhī）持的時候。後來穿（chuān）刺結果出來，我又找過她。她聽見“肺結節”三個字便（biàn）打斷：“現在體檢（jiǎn）發現結節很常見，按流程處理（lǐ）就好。”於是（shì）簽字、化療、病情進展，都變成了我一個人的事。今天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下（xià）說（shuō），他現在受不了負麵情（qíng）緒。”我沒有回複，直接注銷了關注她七年的賬號。然後一筆一劃填（tián）寫好臨終病房的入住申請。