我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都說還差一點（diǎn）首付。我陪他住地下室，替他照顧生病的母親，連婚（hūn）紗照的錢都舍（shě）不得花。第（dì）七年，他終於買下婚房，在（zài）房產證上寫了我（wǒ）們（men）兩個人的名字。領證前一天，他卻出了車禍。醒來後，他記得所（suǒ）有人，唯獨忘了我。醫生說記憶恢複需要時間。他（tā）母親勸我別刺激他，我便辭掉工作，日夜守在病床前，從頭講我們的七年。三個月後，我回家替他取換洗衣服，卻在樓（lóu）道裏聽見他與母親爭吵。“你到底還要裝失憶裝到什麽時（shí）候？”周敘白疲憊地說：“清妍剛離婚，情緒很不穩定。她說隻要（yào）我結婚，她就活不（bú）下去。”“那晚寧呢？她照顧了你三個月，人都瘦脫相了。”“房子（zǐ）已經到手了，首付大半是（shì）她出的，她不會舍得離開。”他母親沉默了一會兒。“你就不怕她發現？”周敘白笑了。“她（tā）等了我七年，最怕的就是七年付諸東流。”“等清妍情緒穩定，我再告訴她我恢複了（le）。到時候領證、辦婚禮，一樣都不會少。”七年間（jiān），他總說再等等。原來他不（bú）是沒有準備好娶我。他隻是隨時準備為了（le）另一個女人，繼續讓我等下去。我轉身去了房產中介。既然他舍不得醒（xǐng），那套婚房，也不必再替他留著了。