爺（yé）爺把那塊（kuài）傳了三代（dài）的老字號牌匾，當著全族人的麵，親手交（jiāo）給了堂弟（dì）。“老（lǎo）大在（zài）城裏見過世麵（miàn），不稀罕（hǎn）咱家這點老古董。”爺爺連眼皮都沒抬。我爸坐在最角（jiǎo）落，低頭（tóu）撇著茶沫，一聲沒吭。堂弟抱著牌匾，笑得合不攏嘴：“大伯您放心，以後逢年過節，我肯定拿店（diàn）裏的好東西孝敬您。”嬸嬸在旁邊陰陽怪氣：“哎喲，大（dà）伯家（jiā）在城裏掙大錢，哪看得上咱們這（zhè）起早貪黑（hēi）的辛苦錢。”我（wǒ）媽攥緊（jǐn）了我（wǒ）爸的袖口（kǒu），氣得眼眶通紅，卻被我爸反手按住了。當晚散席回城，我爸把我叫進（jìn）書房。他拉開保險櫃，把一（yī）遝（tà）厚厚的紅（hóng）本推到我麵前。我爸點上煙，火光映著他毫無（wú）波瀾的（de）臉。“老字號的全（quán）品類商標注冊證，還有配方現代化改良的獨家核心工藝專利。”他吐出（chū）一口煙圈，聲音極冷：“秘方是你爺爺口頭背的，牌匾是塊破木頭。但這塊招（zhāo）牌能在全國開出上百（bǎi）家連鎖，是我花了二十年砸出來的。”我翻開最上麵那（nà）份商標證書。法定權利人一欄（lán），赫然（rán）隻有我爸的（de）名（míng）字（zì）。 小龍