我們家有兩本相冊（cè）。姐姐那本從出生拍到（dào）十六歲，每頁都有日期和手寫備注。我的那本（běn）隻（zhī）有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打（dǎ）卡驗血型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每張照片背麵都寫（xiě）著同一句話：“與大寶匹配度99.8%。”十五歲那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。姐（jiě）姐（jiě）康複出院時，爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶（bǎo）貝回家。”我還在醫院打退燒針，沒人接我。我自己打車回去的。進（jìn）門看見姐姐靠在沙發（fā）上吃車厘子，媽媽（mā）給她剝蝦。我（wǒ）說（shuō）我還有點暈。爸爸頭（tóu）也不抬：“年輕人恢（huī）複快，別矯情。”那天晚上我翻（fān）到了（le）媽媽的日記本。第一頁，日期是（shì）我（wǒ）出生前（qián）兩（liǎng）年。上麵隻有一句（jù）話：“醫生說最好再生一個，自體家（jiā）庭供者成功率最高。”後麵每一頁（yè）都在（zài）記（jì）錄姐姐的病情，而（ér）我的存在隻出現在“供體”一欄。十五年了，原來我不是女兒，而是處方箋上的一味藥。既然藥到病除，那這味藥（yào），也該從藥櫃裏（lǐ）消失了。 溫不染，溫若微（wēi）