我對（duì）花粉嚴重過敏，稍微一點就會呼吸困難，而（ér）我男友卻是知名的（de）高定花藝師。每個月的情人節，他（tā）都（dōu）會給我（wǒ）帶回一把（bǎ）沒有花（huā）朵、隻有綠葉的（de）植物。我用水培瓶養了三年，以（yǐ）為這是他為了保護我，特意挑選（xuǎn）的，直到他的花藝工作室承接了一場世紀婚禮。我遠（yuǎn）遠站在場外，看著整個禮堂（táng）被數以萬計的頂級（jí）玫瑰填滿。新娘是他的青梅楚蔓，她在社交軟件上曬出了一捧最完美的手捧花：【他說（shuō）我皮膚嬌嫩，所以這上（shàng）萬朵玫瑰，他親手剪掉（diào）了每一根枝幹上的刺，隻把最柔軟（ruǎn）的花瓣留給我。】我點開圖片放大，看著那些玫瑰隻剩下短短的花托，下（xià）麵光禿禿的。我突然（rán）想起，他每個月帶給我（wǒ）的（de）那些光禿禿的枝幹，上（shàng）麵（miàn）總是布滿了被剪刀修剪過的、參差不齊的刺痕。原來，我以為的專屬（shǔ）之愛，不過是他為了不（bú）讓玫瑰的刺紮到青梅的手，而剪下來的廢棄物。回到家，我把那些插在水瓶裏的刺條全部（bù）折斷扔（rēng）進了垃圾桶（tǒng）。你的玫瑰（guī）開得真好，但你我也不收了。 桑榆（yú），陸承晏，楚蔓