我們家的（de）茶山在（zài）半山腰，祖上（shàng）早年立過規矩：若族中少（shǎo）爺過了二十八歲，還收不到心上人（rén）親手炒的明（míng）前（qián）春茶，就（jiù）得留（liú）在山上一輩子。為了這罐茶，我等（děng）了楚昭華十年（nián）。十八歲時，楚昭華將被家人丟在茶山凍僵（jiāng）的我緊緊裹進她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐（guàn）最好的明前茶，接你下山。”她很有才華，第五年就成（chéng）了圈內炙手可熱的百億名導。但成名後的這五年裏，她（tā）承諾（nuò）的茶卻（què）總會出各種意外。不是下山時車禍撞碎（suì）了，就是炒茶時火候沒控好燒（shāo）焦（jiāo）了。今年是我最後的期限（xiàn），她發誓絕不再有意外。可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的（de）談笑。“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可（kě）就出不了山（shān）了。”楚昭華（huá）語氣無奈又縱容：“給（gěi）子都了，他（tā）說沒喝過（guò）我親手弄的東西，纏著（zhe）要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了口氣：“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。”我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的（de）人。我將采茶（chá）的竹簍洗（xǐ）淨，然後點開置頂對（duì）話框（kuàng）：【采薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】 楚昭華晏子