我爸在縣城（chéng）開（kāi）建材店，生意紅火（huǒ），人也忙得腳不（bú）沾地，三五天不著家是常事。我媽叫（jiào）林翠華，在鎮中心小學教語（yǔ）文，帶六年級畢（bì）業班，是班主任。暑假過半，她剛送走一屆學生，整個人瘦了一圈，臉也黃了幾分，但那種被時間（jiān）浸透了的中年女人的韻致，反而更清晰了。我叫（jiào）陳嶼（yǔ），獨生子。我們家是鎮上那種自建三層小樓，一樓客廳廚房（fáng），二（èr）樓爸媽主臥（wò）和（hé）我（wǒ）的房間（jiān），三樓是露台，我媽種了（le）些花（huā）草（cǎo）和幾盆蔥蒜。南方的夏天悶熱得像蒸籠，樓上樓下（xià）都裝了（le）空調，但我媽（mā）節儉（jiǎn）慣了，總說（shuō）空調費電，晚上隻（zhī）在主臥開一台落地扇。我對媽媽的那種念頭，不是（shì）一天兩（liǎng）天的事了。最（zuì）早是（shì）什麽時候開始的，我也說不清。大概是初二那年夏天（tiān），有天傍晚我打（dǎ）球回來，渾身是汗，衝進衛生間想洗（xǐ）澡，門一推就（jiù）開了——我媽正背對著我站在花灑底下。水汽蒸騰，她沒聽到我開門（mén）的聲音。我（wǒ）站在門口，整個人像被釘住了，眼睛直直地落在她的背影上：水順著（zhe）她的頭發淌下來，流過圓潤的（de）肩膀，滑過（guò）脊背那道淺淺的溝，到她豐腴的腰臀（tún）處，在那裏積蓄了一下（xià），又順著大腿內側的曲線淌下（xià）去。她彎腰去夠洗發水的時候，兩瓣白花花的臀肉微微分開，露出中間那道幽深的縫隙，水珠從上麵滾落，在燈光下亮（liàng）晶晶的。