妻子桑榆主動申請去偏遠縣醫院掛職支援（yuán），一去（qù）就是五（wǔ）年。為了讓她安（ān）心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，還（hái）熬夜幫她（tā）整理晉升用的學術論文。我三次申請調去她（tā）的縣醫院，都被科主任以（yǐ）“急診缺（quē）人（rén），你走不開”為由按了下來。今年，桑榆的副高職稱終於批了。我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著（zhe）她坐大巴去了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，桑榆（yú）正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。一個穿著白大褂的俊朗男人端（duān）著切好的水果，無奈地笑道：“桑醫（yī）生，你再這（zhè）麽寵著（zhe）明明，以後你（nǐ）回（huí）市裏了（le），我們父子倆怎（zěn）麽活？”桑榆親了親他的額頭：“不回去了，我這輩子都留在（zài）這陪（péi）你們。”我如墜冰窟。這時，科室大群突然彈窗，是（shì）主任發的（de）消息：【小桑，你老公今天請假去（qù）縣裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏（cáng）好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回，群（qún）裏死一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜（jìng）地把那枚婚戒扔進了（le）垃圾桶。 桑榆祁晏