清晨六點半，A市還沒完全醒過來。陳氏集（jí）團總部大廈（xià）高（gāo）聳在晨光（guāng）裏，玻璃幕牆把初升的（de）太陽（yáng）折射成一片片碎金，晃得人睜不開眼。陳（chén）岩套著深（shēn）藍色的保安製服，帽簷（yán）壓得（dé）低低的，一手叉腰，一手扶著腰（yāo）間的對講機（jī），在大廈門前的廣場上來回踱步。他（tā）身後那扇旋轉門一年到頭轉個不停，進進出出的都（dōu）是西裝革履的男人和腳（jiǎo）踩細高跟、絲（sī）襪（wà）裹著（zhe）小腿（tuǐ）的女人。他（tā）們從他身邊走過（guò）去，沒人多看（kàn）他一眼，像是他立在那兒的一根柱子，又像是門口那塊（kuài）擦（cā）得鋥亮（liàng）的銅牌（pái）。他在（zài）這塊銅牌旁（páng）邊站了十五年（nián）。從十八歲站（zhàn）到現在，站成了一塊活招牌。起初還有人叫他一聲小陳，逢年（nián）過節打個招呼，後來連前台的小丫頭都懶得（dé）抬（tái）眼。他習慣了，日子也就這麽過。他守這扇門（mén），守得比誰都穩，比誰都（dōu）久（jiǔ）。門裏（lǐ）那塊大理石地麵，哪個角落有幾（jǐ）道裂紋，哪塊磚被人踩鬆了，他都一清二楚。