女兒幼兒園的家長日（rì），當了一輩子鄉鎮女教師的母親苦練了（le）七天朗誦。她帶著對比四家店買來的彩泥，笑得燦爛。“媽去給孫女長長臉。”剛走（zǒu）到禮堂門外，妻（qī）子裴昭華打來電話。背景音（yīn）喧鬧，她壓低聲音裏透（tòu）著不耐。“我陪合夥人在前排，剛隔著（zhe）窗戶看到你們了，別讓媽上台，鄉音太重，丟人。”母親臉上的期盼瞬間僵（jiāng）住。她局促地搓了搓手，將朗誦（sòng）稿折成極小的一塊塞進褲兜，把彩泥遞給我。“媽不進去了，在門（mén）口等你們。”我獨自走進禮堂，卻（què）看到裴（péi）昭華（huá）正陪在她初戀的母親身（shēn）邊。那位老（lǎo）太太同樣滿口濃重的方言，裴昭華卻沒有絲毫不耐。她溫（wēn）和地替老太太調低（dī）話筒（tǒng），語氣體貼。“沒關係阿姨（yí），您（nín）按自己（jǐ）的節奏來，大家都聽得懂。”隔著走廊玻璃，我看到門外的母（mǔ）親正坐在（zài）石墩（dūn）上。她攥著那張皺（zhòu）巴的稿紙，局促（cù）地朝保安賠笑。“我就坐坐，等散了接孫女。”看著（zhe）裴昭華的背影，我突然覺得這段七年的婚姻就像母親兜裏（lǐ）那團被折爛的廢紙。再也展不平了。 裴（péi）昭（zhāo）華林（lín）瑾瑜