我爸在縣城開建材店，生意紅火，人（rén）也忙得腳不沾地（dì），三五天不著家是常（cháng）事。我媽叫林翠華，在鎮中心（xīn）小學教語文，帶六年級畢業班，是班主任。暑假過半，她剛送走一屆學生，整個人瘦了一圈，臉也黃了幾分，但那種被時間浸透了（le）的中年女人的韻致，反而更清晰（xī）了。我叫陳嶼，獨生子。我們家是鎮（zhèn）上那種自建三層小樓，一（yī）樓客廳廚（chú）房，二樓（lóu）爸媽主臥和我（wǒ）的房（fáng）間，三樓（lóu）是露台（tái），我（wǒ）媽種了（le）些花草（cǎo）和幾盆蔥（cōng）蒜（suàn）。南方（fāng）的夏天悶熱得像蒸籠，樓上樓下都裝了空調（diào），但我媽節儉慣了，總（zǒng）說空調費電，晚上隻（zhī）在主臥開一台落（luò）地扇。我（wǒ）對媽媽的那種念頭，不是一天兩天的事了。最早是什麽時候開始的，我也說不（bú）清。大概是初二那年夏天，有天傍晚我打球回來，渾身是汗，衝進衛生間想洗澡，門一推就開了——我媽正背對著（zhe）我站在花灑底（dǐ）下。水汽蒸騰，她沒（méi）聽到我開門的聲音。我站在門口，整個人像被釘住（zhù）了，眼睛直直地落在她的背影上：水順著她的頭發（fā）淌下來，流過圓潤的肩膀，滑過脊背那道淺淺的溝，到她豐腴的腰臀處，在那裏積蓄了（le）一下，又順著大腿內側的曲線淌下去。她彎腰去夠（gòu）洗發水的時候，兩瓣白花花的臀肉微微分開，露出中間那道幽深（shēn）的縫隙，水珠從上麵滾落，在燈光下亮晶晶的。