妻子桑榆主動申請去（qù）偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年（nián）。為了讓她安心，我留（liú）在市三甲醫院（yuàn）連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，還熬夜（yè）幫她整理（lǐ）晉升用的學術論（lùn）文。我三（sān）次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了（le）下來。今年，桑（sāng）榆的副高職稱終（zhōng）於（yú）批了。我揣著剛確診的胃癌報（bào）告，瞞著她坐大巴去了（le）縣裏（lǐ），想見她一麵。走到衛生院家屬樓，一樓（lóu）院子裏，桑（sāng）榆正抱著一個兩歲多的男孩舉（jǔ）高高。一個（gè）穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無（wú）奈地笑（xiào）道：“桑醫生，你再這麽寵著明（míng）明，以後你回（huí）市裏了，我們（men）父子倆（liǎng）怎麽活？”桑榆親了親他的（de）額頭：“不回去了，我這輩子都留在這陪你們。”我如墜冰窟。這時，科室大群突然彈窗，是主任發的消息（xī）：【小桑，你老公今天請假去縣裏了。我卡了他五年（nián）沒調（diào）成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤回，群裏死一般寂靜。我看著（zhe）手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒（jiè）扔進了垃圾（jī）桶。 桑榆祁晏