在我們村，女（nǚ）人懷胎滿三月，要在祠（cí）堂點一盞長明燈。燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有（yǒu）一（yī）盞撐（chēng）過後半夜（yè）。第五次流產後，醫生（shēng）說我很難再懷孕了。村（cūn）裏人都（dōu）叫我（wǒ）克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我（wǒ）不信命。第六次，我終（zhōng）於又一次聽到了胎心。怕（pà）燈再滅，我半夜偷（tōu）偷起身，想（xiǎng）去祠（cí）堂守一整夜。卻（què）看見陸川蹲在燈（dēng）前，我媽和我哥站在旁邊。他低頭，把燈吹滅了。“藥已經換了（le），明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割（gē）腕了（le），她一聽到我要有孩子，就要從橋（qiáo）上跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個（gè）姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的（de）。”從小把我捧在手心的（de）媽，歎了口氣。“念念身體底子好，孩（hái）子以後再（zài）懷就是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己（jǐ）倒下（xià）。五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。這時，腦海裏響起冰冷的機械音（yīn）。【檢測到宿主第六（liù）次生育任務失敗，世界剝離倒計時（shí）：3天。】