清晨六點（diǎn）半，A市還（hái）沒完全醒（xǐng）過來。陳氏（shì）集團總部（bù）大廈高聳在晨光裏，玻璃幕牆把初升的太陽折射成一片片（piàn）碎金，晃（huǎng）得人睜不開眼。陳岩套（tào）著深藍色的保安（ān）製服，帽簷壓得低低的，一手叉腰，一手扶著腰間的對講機，在大廈門（mén）前的（de）廣場上來回踱（duó）步。他身後那扇旋轉門一年到頭轉（zhuǎn）個不停，進進出出的都是西裝革履（lǚ）的男人和腳踩細高跟、絲襪裹著小腿的女人。他們從他身邊走過去，沒人（rén）多看他一眼，像（xiàng）是他立在那兒的（de）一根柱子，又像是門口（kǒu）那塊擦得（dé）鋥亮的銅牌。他在（zài）這塊（kuài）銅牌（pái）旁邊（biān）站了十五（wǔ）年。從（cóng）十八歲站到現在，站成了一塊活招牌。起初（chū）還有人叫他一聲（shēng）小陳，逢年（nián）過節打個招呼，後來連前台的小丫頭都懶得抬眼。他習慣（guàn）了，日子也就這麽過。他守這扇門，守得比誰都穩，比誰都久。門裏那塊大（dà）理石（shí）地麵，哪個角落有幾（jǐ）道裂紋（wén），哪塊磚被人踩鬆了，他都（dōu）一（yī）清（qīng）二楚。