弟弟確診抑鬱症當天，我爸連夜從外地趕了回來。我住院動手術那年，他都沒（méi）回來（lái）過。弟弟（dì）想吃什麽，他半夜也要（yào）開車去（qù）買。弟弟怕見（jiàn）光，他就把全家的窗（chuāng）簾都換（huàn）成了遮（zhē）光的。我媽給我派了一個任務。“你是哥哥，你得（dé）看著他。”於是，我白天聽他哭，夜裏陪他坐。他說的每一句往下墜的話，我都伸（shēn）手去托。托了五個月，我的手也開（kāi）始抖了。有天（tiān）淩晨，我（wǒ）給他倒水（shuǐ），杯子不小心磕在桌角（jiǎo），碎了一地。我媽衝出來的第一句話是：“你成心的是不是？你弟好不容易剛睡著！”她沒看見我的手正（zhèng）在流血。後來社區心理谘詢（xún）師上門（mén），問到我（wǒ）的（de）時候，多看了我（wǒ）一眼。“感覺哥哥（gē）的狀態好像也不太好。”我還沒開口，我媽就把話接了過去。“他沒事。一個大小夥子能有什麽（me）事（shì）？就是看他弟有人心疼，自己也（yě）想要。”谘詢師走後，她重重摔了一次門。“學人精！你弟是真有病，讓你照顧他（tā），你就整天（tiān）擺著一張死人臉。一個大男（nán）人，你在那兒（ér）裝什麽？”那段日子，我醒著的每一秒都在往下沉。第七個月，弟弟好了。他自己拉（lā）開窗（chuāng）簾，說陽光照在身上真舒服（fú）的時候，我爸媽當場就哭了。我媽一邊抹眼淚，一邊往弟弟碗裏夾菜。...