從小，我的味覺就有（yǒu）問題。同一個西瓜，爸媽和哥哥妹妹都說清甜可口（kǒu）。隻（zhī）有我嚐到的味道是夾著一絲酸味的淡（dàn）甜，吃多少次都不覺得好吃。後來，我就不怎（zěn）麽吃西瓜了。直到今年暑假，我提著行李箱滿（mǎn）身大汗回到家。看見（jiàn）桌（zhuō）上擺著幾碗切好的西瓜。忍不住夾起一塊放進嘴（zuǐ）裏。一咬清甜的汁水在我（wǒ）嘴裏炸開。剛想疑惑西瓜（guā）什麽時候這（zhè）麽好吃了？妹妹看見這一幕，立即搶過我手（shǒu）中的碗：“你怎（zěn）麽吃球球的西瓜？”我愣（lèng）住了：“球球是（shì）誰？”妹妹指著碗（wǎn）上的編號5：“球球就是（shì）今年（nián）我養的小狗（gǒu）啊，以後（hòu）你就不是家裏的5號了，球球才是。”在這（zhè）個家裏，每（měi）個人都有編號。爸爸1號，媽媽2號，哥哥3號，妹妹4號，我5號。我還沒接受自己的（de）編號給了狗。媽媽就進了客廳，看見我高興道：“你又吃西（xī）瓜了？太好了，以（yǐ）後那些西瓜邊就（jiù）不會浪費了。”看著丟在垃圾桶裏的西瓜邊，我這才明白。不是我味覺與眾不（bú）同。而是（shì）這些年，那份藏在西（xī）瓜心裏的偏心，他們從來沒給過我。既（jì）然如此，當天晚上（shàng），我就（jiù）簽下了前往疆城研究所的協議。這個待遇不如狗的家（jiā），我不回（huí）來了。 張青周清敘