女兒幼兒園（yuán）的家長日，當了一輩子鄉鎮女教師的母親苦練了七天朗誦。她帶著對比四家店買來的（de）彩泥，笑得燦爛。“媽（mā）去給孫女長長臉。”剛走到禮堂門外，妻子裴昭（zhāo）華打來電話。背景音喧鬧，她壓低聲（shēng）音裏透著不耐。“我陪合夥（huǒ）人在前排，剛隔著（zhe）窗（chuāng）戶看到你們了，別讓（ràng）媽上台，鄉（xiāng）音太（tài）重，丟人。”母親臉上的期盼瞬間僵住。她局促地搓了搓手，將朗誦稿折（shé）成極小的一塊塞進褲兜，把彩泥遞給我。“媽不（bú）進去了，在（zài）門口等你們。”我獨自走進禮堂（táng），卻看到（dào）裴（péi）昭華正陪在她初戀的母親身（shēn）邊。那位老太太同（tóng）樣滿口濃重的方言，裴昭華卻（què）沒有絲毫不耐。她溫和地（dì）替老太（tài）太調低話筒，語（yǔ）氣體（tǐ）貼。“沒關係阿姨，您按自己的節奏來，大家（jiā）都（dōu）聽（tīng）得懂。”隔著走廊玻璃，我看到（dào）門（mén）外的母親正坐在（zài）石墩上（shàng）。她攥著那張（zhāng）皺巴的稿紙，局促地朝保（bǎo）安賠笑。“我就坐坐，等散了接孫女。”看著裴昭華的背影，我突然覺得這段七年的婚姻就像母親兜裏那團被折爛的廢紙。再也展不平了。 裴昭華（huá）林瑾瑜（yú）